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En 1634, le prieuré Saint-Léonard aux portes de Liège est le théâtre d'un exorcisme et de la guérison spectaculaire d'un jeune homme, Henri Le Rond, « brodeur de son mestier ». Quelques années plus tard, en 1642, l’exorcisé décidera de partir pour la Sardaigne afin d'aller y quérir des reliques pour enrichir l'église du prieuré Saint-Léonard, en remerciement de sa guérison​[1]​. 

Les faits sont consignés, en français, dans un long document à la fin duquel Erard Matthei, prêtre et théologien, atteste, en latin, qu'il a pratiqué un exorcisme sur le jeune homme les 15 et 16 février 1634. Quand il lui jette de l'eau bénite sur la gorge et la bouche, Le Rond s'agite violemment et le prêtre l'admoneste comme s'il avait affaire au diable. Une voix lui répond que ce n’est pas au diable qu’il s’adresse, mais à l’âme de la grand-mère paternelle de Le Rond. Elle confesse son péché : elle est la cause de la mort du petit  frère de Le Rond. Un surprenant dialogue en style direct s'instaure entre le prêtre et la voix. La voix réclame avec insistance une messe à Saint-Léonard. Le prêtre l'exhorte à libérer le jeune homme. Elle sort et s'assoit « toute blanche sur son costé » pour très vite rentrer dans son corps. « Que l'on se dépêche », dit-elle, « car je lui fais mal malgré moi ». Du sang noirâtre sort alors de la bouche de Le Rond. La grand mère confesse au prêtre qu'elle s'est toujours tenue sur le flanc gauche de son petit fils et qu'elle n'en sortira qu'une fois son vœu exaucé. Le prêtre lui commande de marcher devant eux et que l'on fera prières et aumônes pour elle. Soudain Le Rond se lève, sort de la maison et marche sans douleur, accompagné du prêtre, vers le pont Saint-Léonard. Arrivé devant la maison Curtius, il aperçoit sa grand-mère, morte en 1624, assise sur un bois, toute blanche. Revêtue de la chemise qu'elle avait à son enterrement, elle attend le cortège sur le pont, entourée de deux femmes demandant l'aumône. Elle met alors la main sur l'épaule de son petit fils et le rend comme mort. Le prêtre doit intervenir : Le Rond peut très péniblement gagner l'église. Lentement, accablé, il s'avance dans l'édifice. Le prêtre continue ses admonestations envers le revenant. La grand-mère veut une messe. Le prêtre s'apprête à dire la messe. Le Rond est épouvanté par l'esprit qu'il voit virevolter dans l'église. Le prêtre intervient à nouveau pour qu'il ne trouble pas la cérémonie. La grand-mère obéit. À la fin de la messe, elle rentre dans le jeune homme et le rend à nouveau comme mort. Le Rond retrouve ses sens et s'exclame : « Jésus, Maria ». Il retourne sain et sauf chez lui. Et le texte se termine en insistant que nombreux furent les témoins des faits, dont le prieur​[2]​ et des religieux de Saint-Léonard, ainsi que le curé de Sainte-Foy​[3]​.

Le rituel liégeois, paru à Liège en 1592 et réédité en 1641, comprend toute une série d'exorcismes : énergumènes, animaux frappés de maléfices, laitage, beurre, eau atteints de maléfices, tempête, animaux nuisibles et maison hantée. L'aspersion d'eau bénite y est prescrite, mais aussi l'ostension d'une croix ou de reliques, l'invocation du nom de Jésus, de l'Esprit Saint, de la Vierge ou d'un saint. L'étole du prêtre joue aussi son rôle. Parmi les prières récitées, le Symbole des Apôtres, le Pater, mais aussi l'antienne Salve Regina, le Kyrie, le Gloria, des psaumes, des litanies, ou des passages des Evangiles. 

Les croyances et l'imaginaire dépendent avant tout des structures et du fonctionnement de la société et de la culture de l'époque. La morale religieuse est centrée sur la notion de péché. Le défunt doit avoir satisfait à une pénitence complète. L'Eglise réagit contre les multiples dysfonctionnements possibles de la bonne mort chrétienne, donc contre le phénomène des revenants. La croyance se répand dès le Moyen Age du retour du mort-fantôme qui vient s'acquitter d'une souillure de sa vie terrestre. L'Eglise finit par accepter cette croyance et l'intègre dans un fonctionnement social de la mémoire des morts qui établit une communication entre l'ici-bas et l'au-delà. Ces récits de revenants favorisent le développement de la piété. Notre texte s'inscrit également dans la droite ligne de la Réforme catholique qui réprime toute déviation religieuse. 

C'est aussi une époque où le diable est partout, peut-être plus encore dans les milieux populaires ou ruraux. La population subit un climat de violence, de peur et de terreur qui entraîne une recrudescence de croyances et de pratiques magiques. Cette nouvelle démonologie forgée par les clercs est bien exprimée dans le rituel liégeois. Les mentions de revenants ne sont pas fréquentes à Liège. En 1556, à Liège, existait « une maison, en laquelle de nuict aulcuns spectres faisoient des bruits et remue mesnaige »​[4]​. Seul autre exemple, vers 1672, un couple est témoin à Liège de faits surprenants : un « esprit » se manifeste dans leur maison; mais ils ne parlent ni de revenants, ni de fantômes et n'établissent aucun contact​[5]​. Avec Le Rond, c'est en effet le contact établi avec le fantôme, sa présence corporelle, et le dialogue qui s'ensuit qui sont vraiment exceptionnels.

Le texte est intéressant pour la topographie du quartier. Ainsi le Pont Saint-Léonard ne doit pas être confondu avec l'actuel pont sur Meuse appelé Pont Saint-Léonard ou Pont Maghin​[6]​. Le Pont Saint-Léonard était parallèle au cours de la Meuse et reliait la rue dite maintenant Feronstrée au Faubourg Saint-Léonard, car un vaste fossé, alimenté par le fleuve, servait à protéger les remparts de Saint-Léonard, à l'emplacement de l'ancienne prison et de la place des Déportés. Au XVIIe siècle, l'ouvrage, avec pont-levis, se composait de plusieurs arches et d'un tablier en bois; il est visible sur plusieurs vues anciennes de Liège. Quant à la maison Curtius, elle était alors de construction récente (1597-1605) et sert de point de repère commode pour le narrateur​[7]​. Enfin, Saint-Léonard, prieuré bénédictin dépendant de Saint-Jacques, fut acquis vers 1489 par les chanoines réguliers augustins de la Congrégation de Windesheim​[8]​.

La langue est savoureuse. Jugez-en par ce court extrait, en ancien français, du passage relatif au Curtius : « Arrivé devant la maison Curtius, le ieusne homme at veu sa grande mere mort l'an 1624 assisse sur ung bois toutte blanche, et se levante at marché devant luy, revestue d'une chemise blanche dechiree par derierre, toute semblable à la chemise que la mere du ieusne homme donnat pour l'ensepvelir (comme elle confesse). Mettant le premier pied sur le pont le ieusne homme l'at veu qu'elle l'attendoit entre deux femmes demandants l'ausmosne et approché d'elle est tombé comme mort entre les bras de ceux qui l'accompaignoient sans pouvoir plus avancer d'ung pas; et pour lors (comme dict le ieusne homme) elle mist la main sur son espaule.
Demande. Le Prestre commandant de la parte de Dieu qu'elle s'eust a retirer, et le laisser aller iusques a l'Eglise il s'avancat et marchat; mais depuis la porte iusques au choeur de l'eglize de St Leonard, nous at faict tant de difficulté qu'il ne marchoit que 5 a 6 pas sans s'arrester, et tomba comme mort, et faible ne pouvant toucher la terre de sa iambe gauche; cause pourquoy il le falloit a trois continuellement porter et tant plus l'on approchoit de l'eglize tant plus de peines et difficulté elle nous faisoit, le rendant pour lors pesant comme plomb, car comme il nous at dict par apres, il luy semblat toute a coups estre chargé sur le pont d'un fardeau insupportable. Arrivé a la porte de l'Eglize, est devenue insensible et ne pouvoit plus marcher, ny entrer, n'est que par force, le Prestre continuellement commandant de la parte de Dieu, qu'elle eust a aller devant, ce qu'elle faisoit sans iamais des obeyr aux commandements du Prestre. Entré dans le choeur et assis sur ung chaire, at encore tombé hors des sens, où le Prestre at encore demandé ce qu'elle vouloit, et at respondu : « Une messe seulement ».
Demande. « Quitte doncq et le laisse en son sens aufin qu'il entend la messe, recognois, et adore son Dieu. Et toy ie te commande demeurer sur son costé, et entendre la messe avec reverence ». 
Le Prestre entré dans la sacristie pour se disposer et vestir, fut incontinent rappelléz, et approchant le ieusne homme, il luy demande ce qu'il avoit, lequelle luy respondit : « La voila devant moy, et m'espouvante ». Et pour lors le Prestre commandant a ceste ame de ce retirer par derriere, disant : « Je te commande de la parte de Dieu que tu demeure par derriere ce ieusne homme tout le temps de la messe, et pendant icelle tu te garde de me donner aucune distraction, et empechement par bruit ou aultre importunité et de surplus que tu laisse le ieusne homme en paix aufin qu'il honore, venere et adore son Dieu, et que tu face de mesme ». A quoy elle at tellement obey que tout le temps de la messe n'at empeché le ieusne homme en rien qui soit, et comme dict le ieusne homme, il voyoit l'ame  volittante toute alentour du Prestre qui faisoit la messe et a chasque mouvement du Prestre tressailloit de joye.
La messe achevée le Prestre ayant dict « Requiescat in pace », elle est rentrée dedans le ieusne homme et la rendu comme mort et insensible.
Le Prestre ostant seulement la casuble s'at approché disant : « Que veult tu davantaige? Voicy que iay presenté au Pere eternelle son Fils Jesus par le sacrifice de la Messe pour toy, et si tu en est capable, ie t'asseure que le prix de son sang t'est efficacement applicqué pour la vertu de ceste messe. Que veult tu davantaige? ». Elle at respondu : « Plus rien, je veult seulement dire Adieu ». Et le Prestre disant « ADieu requiescas in pace », elle at respondu « Adieu, Adieu » et cessant ung peu, at donné trois grands cris en signe de son depart; ce que tous les religieux et les assistants ont ouy, et puis at laissé le ieusne homme en bon sens, qui revenu a soy, at dict « Jesus, Maria » et se lève retourne sain et saulve avec sa compaignie a la maison ».
	
Le revenant a pris forme humaine. Le récit est ainsi très éloigné de la conception augustinienne de vision spirituelle, d'image immatérielle, et non corporelle des revenants. L'esprit s'incarne dans un corps, reconnaissable par ses vêtements de trépas. Ce dernier détail est classique​[9]​. Une évolution a assimilé tout l'héritage médiéval : notre récit s'inscrit dans toute une tradition de l'imaginaire de la mort dont la vision la plus proche à divers points de vue est celle du grand père d'Arndt Buschmann, apparitions répétées d'un mort à son petit-fils en 1437-1438. Plusieurs parallélismes peuvent être établis. Il s'agit d'une composition cléricale rhénane de la fin du Moyen Age, avec évocation d'un pèlerinage à Aix-la-Chapelle; outre les thèmes développés, la proximité géographique frappe; tous ces thèmes sont influencés par d'autres récits médiévaux dont une des caractéristiques essentielles est qu'ils s'adressent à une élite sociale. C'est là une différence notable avec notre texte qui n'est pas un exercice littéraire ou stylistique : ce sont de petites gens qui sont concernées, dans un faubourg de Liège bien identifié et encore parfaitement reconnaissable à l'heure actuelle par les vestiges archéologiques conservés ou par les toponymes; enfin, il est écrit en langue vernaculaire, ce qui interpelle peut-être davantage encore le lecteur d'aujourd'hui, tout comme le surprenant dialogue en style direct qui s'y trouve inséré. « Tu es ung diable car tu tache de me tromper par telles responses. - Non ie ne suis pas diable [...] ».
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